文\颜忠学

日头钻山了，劳累了一天的农人们知道收工的时候到了。伴随着回家的脚步，小山村的炊烟续续升起，一户两户，三户五户，十户八户，突然间，全村几十户人家炊烟全部升起。柱柱青烟越升越高，在空中盘旋着、翻滚着、迷漫着，一忽儿象山头，一怱儿象河流，一怱儿象高楼，一忽儿象车流，象这，又象那。一阵山风吹来，又忽忽地飘向远处，飘向远处，远处……飘得无影无踪。

这时候农村还是集体化，社员们三五成群扛着农具，或是挑着笼担、拉着架子车，说说笑笑，甚或追逐嬉闹着往回走，完全忘记了一天的疲劳。吆着牲口车的车把式哼着酸曲小调，鞭子甩的呱呱响，招呼骡马进棚入库。饲养员吆着牛群回来了，牛铃叮当处，黄的、红的、黑的、白的，还有红白、黑白见花的牛儿掂着圆圆的肚子，迈着牛步，慢攸攸的一步一步走向牛舍。羊群回来了，只见那只黑稍虎，张开嘴的啦着舌头，喘着粗气，呼嗤呼嗤，左窜右跳，跑前跑后，搅和的羊群不得安宁，把羊倌四伯气得吹胡子瞪眼，日先人捣万人的吼骂着。村里的小学放学了，娃娃们和羊群搅和在一起，分不清那是娃那是羊。胆大的赖苛一跃而起，竟敢骑上了弯角白旮跌，那岁旦见了，朝羊尻子后头就是一脚，踢的那羊直撂蹶子打立梆子，把娃娃们笑的前趴朴后仰面。

夜幕降临，炊烟散去是美食。那时农人都住在村里，一家三代四代至少两代人围在小桌上，玉面馍就酸菜，糁糁子煮红薯，或者是煎搅团、岔搅团、老哇头、杈饭……虽然饭食有些那个，可是一家人围着还是很热火的，饭吃的噴喷也香。

那时候的炊烟是青篮色的，不呛人，不薰人，因为大都烧的是庄稼桔杆，再有一半是挖下山上的梢梢子硬柴。炊烟其实是两种，一是烧火做饭的烟，二是烧焙取暖的烟。天暖和时只是饭烟，一家一冒。一说立冬节一过，家家都烧开热焙了。饭烟加焙烟，一家两三个烟囱冒烟，人间烟火，山村成了烟的世界，那块烟多烟旺，不要问，那儿的人就旺。做饭大都是些稍硬的柴火，我村在薛峰川，水浇地种玉米和棉花多，烧柴主要是玉米杆和花柴子。秋后你看，家家门前玉米杆立下一蒲栏，入冬羊把叶子一吃，剩下的光杆杆添火做饭或是烧焙都美的太。花柴子是半硬柴，人都舍不得烧，待到农忙或年节才肯烧。桔杆柴只能烧半年天气，剩下的还得上山挖，或是到后山拉。小时候我们放学，首先任务就是背玉米杆、上山挖柴。柴火多是酸枣刺，浑身寸把长的刺，长刺根底还有小刺，倒勾子，扎的很。再就是榆稍、结稍、对结稍、马茹茹和毛爪爪。酸枣刺扎些，可是量大好挖，烧柴就主要靠它了。红旋刺也罢，湿湿用镢剁碎，使烧火杈子夹起塞到炉子里就着的“啪啪啪”。梢梢子柴好烧，挖的人多，难找，要挖得到危险的石岩缝内找。小时候我们真是小娃逮蛇不知道厉害，多次到几十丈高的崖棱、半崖砍烧柴，现在想起来都吓的浑身打顫颤。烧焙都是些软柴，玉米杆、麦桔、麦衣、树叶、木渣等就行啦。

农村人烧柴火，不记得那时节城里人烧什么。只记得城里人冬天也买柴，一斤黄卢木柴是2分5，我们常卖。那时架子车很少，卖柴大都是担子担。砍黄卢木柴要到老山里头，离我村还三四十里路，早起得四五点就走，带上干馍，赶天明了七八点能到少家沟点上，再满山跑寻的砍柴，得在山坡来回跑六七里。等砍够一担柴，弄下山也就到一两点了，吃点馍馍，喝口沟里的泉水，准备上路。百十斤重的柴担，得走走歇歇，到屋里天就黑了。第二天再担到老城，一百斤柴卖两块五毛钱，要用两天时间  。我从十四五就开始担的卖柴，一担五六十斤，两天挣不下人两块钱。把柴卖了是我们最高兴的时节，花5分钱买一碗捞糟，5分钱再买个烧馍子，好好能“淌水”一下。

炊烟过去是从炉子和焙巷经烟囱冒出来的，农家炉子大都是土坯砖头盘成的灶火，炉膛很大，能装下柴火，使风匣煽，“叭嗒、叭嗒”，还很有音符感。灶火大都通焙巷，做饭烧火，饭熟了，焙也热了，余热综合利用。改革开放以来，农民们的日子一天天好起来了，能烧起煤炭了，大家都逐步盘起了吸风灶。这种灶烟囱高、吸力大，不用风匣煽就着的呼呼呼。这时候的炊烟就变成黑的了，有了呛人的味道了，煤灰粉也跟着出来了、飞开了，落下来了，房上、地上、路上甚或地里庄稼上常有黑灰粉粉，炊烟变得就不太美了。

到如今，农村人也大都进城去了，留下的人大部分是烧电、烧气，很少再有人烧柴火，夕阳下的炊烟很难见面。可是我仍然留恋那夕阳下炊烟的醉美味道和迷人图画，以至于村里城里的住处都有燃气灶和电磁灶，可是村里的灶火、炉子还都在。时不时就烧柴蒸馍做饭搭煎水。也真是的，柴火搭的煎水就比电、气烧下的好喝多了。入冬杀了一只羊，用柴火煮下的羊肉既烂又香，解了我这多年用电、用气煮羊肉不烂不香的疑问。

看电视，记得有句歌词“小米粥慢慢熬……”。人间烟火，夕阳下的炊烟是那么迷人，想起来真让人十分百分的留恋。